Italo Calvino. De Pinocho a Kafka

Cuando comencé a escribir era un joven de pocas lecturas. Intentar la reconstrucción de una biblioteca "genética" quiere decir remontarse rápidamente a los libros de la infancia : creo que cualquier lista debe comenzar con Pinocho , al que siempre consideré un modelo de narración en el que cada motivo se  presenta y retorna con un ritmo y una limpidez ejemplares; cada episodio tiene una función y una necesidad en el diseño general de la peripecia, cada personaje tiene una evidencia visiva y un lenguaje inconfundible. Si se puede ratrear una continuidad en mi primera formación -digamos entre los seis y los veintitrés años-es la que va de Pinocho hasta América de Kafka, otro libro decisivo de mi vida que siempre he considerado como "la novela" por excelencia en la literatura mundial del sigloXX y posiblemente no sólo de este siglo. El elemento unificador podría definirse así: aventura y soledad de un individuo extraviado en la vastedad del mundo hacia una iniciación y autoconstrucción interior.